三月末的一天，我回了一回山里。临离开的时候，母亲说：“茶棵地里的黄板要攥紧插起来了。”我说：“竹签呢，家里够不？”母亲说：“窗台下已有一捆，俺再去砍根竹子来chachawang，也就差未几了。” 

顺着她的手势望去，几捆一米高的瘦长竹签，带着青绿，都整地码在屋檐下；边上还异常捆灰色的干竹片，靠墙堆着，准备用来烧锅的。厨房的窗台下，东横西倒地还有许多捆竹片，已经的柴垛，真实成了竹垛。 

我的故土在皖南歙东深山，数百年的刀耕火种，阳山开采成了茶园，阴山则是树林竹园。故土竦坑，这“竦”与笋的发音雷同，也就成了邻村东谈主辱弄的“笋坑”，巨匠都以为名副其实。每到春季，嫁在近邻村的儿子，都要来娘家背一篮笋且归。我那嫁到十里外汪满田的两个小姨，常常合股在熹微的朝阳中回村，到舅舅家拿了篮子锄头去挖笋。 

竹子，在村里是很有尊荣的。采茶的竹篮chachawang，挑猪粪的竹箕，授室的喜篓；秋收时眼大、眼小的细筛、粗筛子，圆形、长形的竹匾；还有吃饭的筷子，喝水的茶筒，哪相似都离不开竹子。哪家在采茶之前不请竹匠修修补补几天，添置几样物件？哪家不在夏天，邀个竹匠来编几个菜篮，几个扁篓，竹椅、竹床、竹席，还有婚嫁用的器物？ 

跟着时间发展，公路不畏迂曲凹凸，钻进深山，村里的毛竹启动有了身价。每到夏天，当地的后生，外地的雇主，收大毛竹、小毛竹，小小的车站，沿着公路的山眼下，竹子堆积如山。雇主们对竹子的条款高，需要整根的到竹梢。浙江德清的12轮卡车进来，大毛竹运到上海的工地上，成为盖高堂大厦的脚手架；小毛竹运到大城市的郊区，是种菜大棚需要的筋骨。找到路途的，竹子量好了尺寸，锯断，劈开，编成竹板，外运更得益。 

村里的少年，在消散了玉米、山芋草之后，亦步亦趋地随从父母去竹园，陈年的老竹砍下来，扛到车站。父亲力气饱和大，个子高，三四根竹子首尾交叉扎一谈。竹子有弹性，一上一下的，和着它的节拍，在田埂间行走，如舞步一般细小；村童们只可扛一根竹子，虽不是很重，但东谈主矮竹子长，不是前边撞到山，即是背面碰到坡。尤其是下坡转大弯时，弓着腰扛竹子，小脸憋得通红。 

山里的竹园离马路，近的百十米，远的有十二三里，山间小路的“S”弯、“Z”弯许多很难走。个子小，转弯看不清路，后脑也不长眼睛。仄仄的弯谈上，把整根竹子竖起来，应该说是抱在胸前，面红过耳，才调绕过弯来。无语的激情没东谈主看见，或是小伙伴都相似的碰到，看着也没啥，笑笑就畴昔了。 

半米多宽的溪涧，大东谈主扛着竹子，一个箭步跨了畴昔；村童却必须下到涧里，再攀上去。好了，整根竹子搁在小溪上，东谈主都架空了。没目的，只可在前边拽着竹子，往前拖一段路，再拼凑扛到肩膀上。十几元一百斤，一根竹子，也就几块钱，要道是逐一家庭记账的，钱都被大东谈主结账拿去贴补家用，孩子们啥都莫得。并立清贫，并立竹白霜，父母倒是优容，但是到河里洗沐，红肿的肩膀，净水里一泡，生疼。 

竹匠是请来的师父，毛竹是村民的家东谈主。在冬日里，村童们有个兼职——上自家包袱山、竹园里去守山、守笋，看重邻村的东谈主来偷挖冬笋。在春天里，去看山守笋种，那些傍边插了竹枝、枯枝作念象征的笋，是留种养竹的，不可被东谈主家偷走。 

卖竹子的吵杂，前后握续十多年。竹园一年一度翠绿，竹子却被渐渐忽视。城里的工地，启动用钢管作念脚手架，毛竹搭的架子，也就两三年寿命，钢管却能时时刻刻轮回使用；大棚也用上了钢管，愈加的结子耐用；家用的许多物件，铁器、塑料成品轮替登场，竹匠师父也没几许饭吃了。竹子没东谈主要了，竹叶落矣，其黄而陨，在竹林里渐渐老去。 

生命老是有年限的，并且这禾本的竹子，它没法像松树杉树那样，握续遏抑地长高长粗。竹子几个月就长成谦谦正人，三五年便会老去。竹叶绿了，竹叶黄了，几度风雨几度秋，竹子的韧性，也就逐渐地消失，天然不见竹子吐花，但是竹叶落了之后，许多不再生出新绿。 

站着，站着，翠竹就成了枯竹，有了舛错。冬天里的一场雪，压断了，压倒了，听不到竹裂的声息，却看到匍匐的毛竹，再也站不起来。开春了，竹笋启动助长，村民们冗忙起来。挖笋季，刚好是茶季，村民不必刻意地留笋作念种，看见的，都挖回家，秋天烤菊花的烘箱，刚好用来焙笋。笋块、笋衣，有着烘烤菊花的履历，烘烤干笋，真实不在话下。温度适中，技巧一到，笋干的神色淡黄彻亮，看着诱东谈主。 

漫展偷拍

竹园里，浩如烟海长得快，采茶一忙，几天没去，它黑溜溜地站在那儿，山神一般，就留着作念笋种，肩负着衍生后代的职业。老去的毛竹，村民们在农闲时砍倒，锯断劈开捆扎起来chachawang，斫根细长的杂树作念扁担，踉蹒跚跄地挑回家，成了厨房烧锅的柴火。干竹很好烧，火势一下子上来，“噼噼啪啪”，是一段岁月的欢歌，亦然完成临了的奉献。